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Провалът на авангарда

Провалът на авангарда   
Автор: Ерик Хобсбом

Фундаменталната предпоставка зад различните авангардни движе-
ния в изкуствата, които доминираха изтичащия век, беше, че отноше-
нията между изкуството и обществото са се променили фундаментално, 
че старите възгледи за света са неадекватни и трябва да се намерят нови 
пътища. Тази предпоставка беше правилна. Нещо повече, начините, по 
които гледаме и възприемаме умствено света, бяха революционизира-
ни. Само че – и това е същността на моята теза – във визуалните изку-
ства това не беше постигнато, и не можеше да бъде постигнато с проек-
тите на авангарда.

На въпроса защо от всички изкуства тъкмо визуалните се оказаха в 
особено затруднено положение ще се спра след малко. Във всеки случай 
провалът им е съвсем очевиден. След половин век на експерименти в 
революционното преосмисляне на изкуството – приблизително от 1905 
до средата на 1960-те, – проектът бе дори зарязан, оставяйки след себе 
си авангарди, които се превърнаха в подразделение на маркетинга, или, 
ако мога да си позволя да цитирам написаното от мен в моята кратка 
история на ХХ в., Векът на крайностите – „миризмата на предстояща 
смърт“. В тази книга аз разглеждам също въпроса дали това означава 
само смъртта на авангардите или изобщо на визуалните изкуства в тях-
ната общопризната и практикувана след Ренесанса форма. Тук обаче ще 
се въздържа от навлизане в тази по-широка тема.

За да избегна недоразуменията, нека още в началото подчертая едно 
нещо. В това есе не става дума за естетически оценки на продукцията 
на авангардите през ХХ в., каквото и да означава това, нито за преценка 
на умения и таланти. Не става дума за собствените ми вкусове и пред-
почитания в областта на изкуствата. В него става дума за историческия 
провал през този век на онзи тип визуално изкуство, което Мохоли-Над 
от Баухаус бе определил веднъж като „ограничаващо се до рамката на 
картината и постамента“.
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Става дума за един двоен провал. Това е провалът на „модерността“, 
понятие, което започва да се употребява около средата на ХIХ в. и което 
програматично постановява, че съвременното изкуство трябва да бъде – 
както казва Прудон за Курбе – „израз на своето време“. Или казано с ду-
мите на виенския сецесион, „Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit“ 
[Всяко време заслужава своето изкуство, всяко изкуство – своята свобо-
да] – тъй като свободата на художниците да правят онова, което те, а не 
някой друг иска, е така основополагаща за авангарда, както и неговата 
модерност. Изискването за модерност оказва аналогично въздействие 
върху изкуствата: изкуството на всяка епоха трябва да бъде различно от 
предходните, което в една епоха, уповаваща се на непрестанен прогрес, 
изглежда предполага – на базата на погрешната аналогия с науката и 
техниката, – че всеки нов начин за изразяване на собственото време би 
трябвало да превъзхожда всички предходни; което със сигурност не ви-
наги е така. Не съществуваше, разбира се, единодушие по въпроса как-
во означава „изразяване на своето време“ или как да бъде изразено то. 
Дори ако художниците бяха съгласни, че техният век по същество е една 

„машинна епоха“, или дори – цитирам думи на Пикабия, казани в Ню 
Йорк през 1915, – че „с помощта на машините изкуството би трябвало да 
постигне най-ярка изразителност“, или че „новите художествени дви-
жения могат да съществуват само в едно общество, усвоило темпото на 
големия град, металическото естество на индустрията“ (Малевич), по-
вечето от отговорите бяха тривиални или реторични. Дали това означа-
ваше просто правене на картини, вдъхновени от машините, както така 
великолепно демонстрира Леже? Футуристите бяха достатъчно умни да 
не се занимават с истински машини, а да се опитат да създадат впечат-
лението за ритъм и скорост; обратното на Жан Кокто, който говореше 
за ритъма на машините, използвайки стихотворната стъпка и рима. С 
една дума безбройните начини за изразяване на машинната модерност 
в живописта и неутилитарните конструкции нямаха абсолютно нищо 
общо помежду си, освен думата „машина“ и може би, макар и не винаги, 
предпочитание към правите вместо към начупените линии. Новите из-
разни форми не притежаваха никаква необратима логика, което обяс-
нява съвместното съществуване на различни школи и стилове, и защо 
никой от тях не оцеля, а едни и същи художници сменяха стиловете 
като ризите си. „Модерността“ беше в променящите се времена, а не в 
изкуствата, които се опитваха да ги изразят.
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Вторият провал засегна особено силно визуалните изкуства: става 
дума за все по-очевидната техническа неспособност на главното сред-
ство на живописта след Ренесанса – кавалетната картина – да „изрази 
своето време“, и изобщо да се конкурира с новите начини за изпълнение 
на много от нейните традиционни функции. Историята на визуалните 
авангарди през този век се свежда до борбата против технологическото 
изоставане.

Можем ли да кажем, че живописта и скулптурата се оказаха в онеп-
равдано положение и в друго отношение? Те бяха най-маловажните 
или несъществени компоненти в колективните, изпълнени с движение 
форми на изкуствата, които се наложиха като най-типични за култур-
ния опит на ХХ в. : от операта на единия полюс до киното, видеото и 
рок концертите на другия. Никой друг не съзнаваше това по-добре от 
авангардите, които, като се започне от ар нуво и с още по-страстно убеж-
дение от фовистите нататък, вярваха в събарянето на стените между 
цвят, звук, форма и думи, тоест в обединяването на изкуствата. Както в 
Gesamtkunstwerk1 на Вагнер, музиката, словото, жестът, светлината изна-
сят действието; статичното изображение е само фон. Киното е свързано 
с литературата още от самото начало и ангажира писатели, спечелили 
си литературна репутация – Фокнър, Хемингуей, – макар и рядко с удо-
влетворителни резултати. Въздействието на модерната живопис върху 
киното (с изключение на специфични авангардни филми) е ограниче-
но: малко експресионизъм във ваймарското кино, влиянието на карти-
ните на Едуард Хопър, изобразяващи американски къщи, върху филмо-
вите художници в Холивуд. Не случайно показалецът на новоизлязлата 
Oxford History of World Cinema съдържа гнездо музика, но нищо свързано 
с живописта, освен анимация (която, на свой ред, не фигурира в Амери-
кански визии от Робърт Хюс2, „епичната история на изкуството в Аме-
рика“). За разлика от писатели и композитори на класическа музика, 
нито един художник, познат на историята на изкуството, не е бил досега 
кандидат за „Оскар“. Единствената форма на колективно изкуство, в кое-
то художникът, и специално – след Дягилев – авангардният художник, 
наистина се изявяваше като партньор, а не като подчинен, беше балетът.

1	 Произведение, обединяващо различни видове изкуства. Терминът се асоциира най-ве-
че с творческия идеал на композитора Рихард Вагнер.

2	 Robert Hughes, American Visions: The Epic History of Art in America (1997).
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Ала освен тези допустими пречки, какви бяха специфичните за-
труднения пред визуалните изкуства?

Отправна точка за всяко проучване на неутилитарните визуални 
изкуства през ХХ в. – имам предвид живописта и скулптурата – тряб-
ва да бъде констатацията, че те са от интерес само за едно малцинство. 
През 1994 г. 21 процента от гражданите на Великобритания са посещава-
ли музей или художествена галерия поне веднъж през изминалия чет-
върт век, 60 процента четат книги поне веднъж седмично, 58 процента 
слушат плочи или касети поне веднъж седмично, а почти 96 процента 
от телевизионните зрители гледат редовно филми или някаква друга 
телевизионна програма. Що се отнася до практическите занимания с 
изкуства, през 1974 само 4,4 процента от французите казват, че рисуват 
или скулптират като хоби, срещу 15,4 процента, които казват, че свирят 
на някакъв музикален инструмент. Проблемите на живописта и скулп-
турата, естествено, са доста по-различни. Търсенето на картини по съ-
щество се ограничава до личното потребление. Проявите на живописта 
в публичното пространство, най-вече във вид на стенописи, бяха твърде 
инцидентни през този век, и то преди всичко в Мексико. Това ограничи 
пазара за произведения на визуалните изкуства, освен в случаите кога-
то са съчетани с нещо, за което е налице по-голяма публика, например 
обложки на плочи, оформление на списания и корици на книги. Но с 
увеличаването и разбогатяването на населението, не съществуваше ап-
риорна причина за свиването на този пазар. Проблемът обаче бе, че па-
зарът за основната художествена продукция в публичното пространство, 
а именно паметниците и украсата на сгради и обществени места, рухна, 
тъй като те бяха отречени от модернистката архитектура. Спомнете си 
думите на Адолф Лоос: „Орнаментът е престъпление“. След кулмина-
цията преди 1914, когато всяко десетилетие в Париж са били издигани 
средно по трийсет и пет нови паметници, последва истински скулпту-
рен холокост: седемдесет и пет паметници изчезват от Париж по вре-
ме на войната, което неизбежно променя облика на града. Напливът от 
поръчки на военни паметници след 1918 и временният възход на лам-
тящите за скулптура диктатури не успяха да пресекат упадъка на този 
вид изкуство. Тъй че кризата на пластичните изкуства е малко по-раз-
лична от тази на живописта и аз, макар и неохотно, няма да се спирам 
повече на тях; нито пък, освен мимоходом – на архитектурата, която в 
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голяма степен е имунизирана срещу проблемите на другите визуални 
изкуства.

Отправна точка обаче трябва да ни бъде и една друга констатация. 
Няма друг вид творчество, което да е било така ощетено вследствие на 
техническото си изоставане, както визуалните изкуства. Те, и особено 
живописта, не успяха да намерят мястото си в тъй наречената от Вал-
тер Бенямин „епоха на техническата възпроизводимост“. От средата на 
ХIХ в. – тоест, от времето, когато започва да се забелязва съзнателно раз-
движване на авангарда в живописта, макар че самата дума не е навлязла 
още в съвременния художествен дискурс, – визуалните изкуства усещат 
както конкуренцията на техниката под формата на фотографската ка-
мера, така и собствената си неспособност да оцелеят в тази надпревара. 
Един консервативен критик на фотографията изтъква още в 1850, че това 
състояние на нещата поставя под заплаха „цели клонове на изкуството, 
като гравюрата, литографията, жанровите картини и портретната живо-
пис“. Шейсет години по-късно италианският футурист Бочони заявява, 
че съвременното изкуство трябва да се изразява на абстрактен език, или 
по-скоро чрез одухотворяване на предметния свят, защото „традицион-
ният начин на изображение е подвластен сега на механичните средства“. 
Дада, или така поне прокламира Виланд Херцфелде, няма да опитва да 
се конкурира с камерата, нито дори ще се опитва да бъде камера с душа, 
като импресионистите, заложили на най-неблагонадеждния обектив – 
човешкото око. През 1950 Джаксън Полък казва, че изкуството трябва да 
изразява чувства, защото изображенията на нещата сега се правят с ка-
мери. Подобни примери може да бъдат посочени от почти всяко десети-
летие на нашия век. Както отбеляза директорът на Центъра Помпиду в 
1998: „Двайсети век принадлежи на фотографията, а не на живописта“.

Подобни изявления са известни на всеки, запознат дори съвсем 
бегло с литературата за изкуствата – поне в западната традиция след 
Ренесанса,  – тъй като очевидно те не засягат изкуствата, които не се 
стремят към мимезис или други форми на репрезентация, или които 
преследват други цели. Тези констатации съдържат определена истина. 
Има обаче според мен и друга, не по-малко убедителна причина за загу-
бената битка, която традиционните изкуства водиха срещу техниката 
през този век. Става дума за начина на производство, практикуван от 
художника, от който за него се оказа трудно или дори невъзможно да 
избяга. Това е производството с ръчен труд на уникати, които не могат 
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да бъдат буквално прекопирани, освен чрез същия метод. Нещо повече, 
смята се, че идеалното произведение на изкуството изобщо не подлежи 
на копиране, тъй като неговата уникалност е документирана от подпи-
са на художника и произхода на творбата. Имаше, разбира се, много по-
тенциал, включително много икономически потенциал, в произведени-
ята, предназначени за техническо възпроизводство, но уникалният про-
дукт, създаден от един-единствен автор, си оставаше основата за статута 
на високо престижното визуално изкуство и на високо реномирания 

„артист“ – за разлика от посредствения занаятчия или „бездарника“. А 
авангардните художници също държаха на своя специален статут като 
артисти. Почти до ден-днешен ръстът на художниците е пропорциона-
лен с размера на рамките на картините им. Такъв начин на производ-
ство е типичен за общество на патронажа или на малки групи, надпре-
варващи се в разточително потребление, и наистина това все още са ос-
новите на доходоносната търговия с произведения на изкуството. Само 
че то е съвсем неподходящо за едно икономика, която разчита на тър-
сенето не от страна на отделни индивиди или на няколко дузини или 
стотици хора, а на хиляди или дори милиони; с една дума – за масовото 
производство и потребление на нашия век.

Никое от другите изкуства не бе така тежко засегнато от този про-
блем. Архитектурата като изкуство продължава, както знаем, да зави-
си от патронажа, което ѝ позволява все така безгрижно да произвежда 
гигантски уникати, с или без модерна техника. По очевидни причини 
тя е имунизирана срещу фалшифицирането, проклятието на живопи-
ста. Сценичните изкуства, макар и доста допотопни в техническо отно-
шение, са по природата си в зависимост от многократното изпълнение 
пред голяма публика, тоест – от възпроизводимостта. Същото се отнася 
и за музиката, дори още преди модерната технология на звуковата въз-
производимост да я направи достъпна отвъд обхвата на непосредстве-
ната комуникация уста-ухо. В стандартния си вид музикалното произ-
ведение се изразява чрез код от символи, чиято основна функция прави 
възможна повторяемостта на изпълнението. Естествено непроменли-
вото повторение в този вид изкуства не е нито мислимо, нито се цени 
особено преди ХХ в., когато стана възможно прецизното техническо 
възпроизвеждане. Що се отнася накрая до литературата, тя е разрешила 
проблема на изкуството в епохата на неговата възпроизводимост още 
преди векове. Печатарската техника я еманципира от калиграфите и 
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техните калфи, копистите. Това великолепно изобретение на ХVI в., под-
вързаното томче в джобен формат, ѝ придаде универсално преносима и 
мултипликационна форма, която засега неутрализира успешно всички 
предизвикателства на модерната техника, за които се пророкуваше, че 
ще изместят книгата – кино, радио, телевизия, аудиокнига, както и, ос-
вен за специални цели, сиди-ром и компютърния екран.

Следователно кризата на визуалните изкуства се различава по съ-
ществото си от кризата, сполетяла другите изкуства през ХХ в. Литера-
турата никога не се отказа от традиционната употреба на езика, нито 
дори – в поезията – от ограниченията на стихотворната стъпка. Епи-
зодичните и изолирани експерименти, като Бдение над Финеган, оста-
ват периферни, или изобщо не се смятат за литература, като например 
дадаисткото „фонетично стихотворение-плакат“ на Раул Хаусман. Тук 
модернистката революция бе съвместима с техническия прогрес. В му-
зиката композиторският авангард скъса по-драматично с изразните 
средства на XIX в., само че мнозинството от музикалната публика ос-
тана вярно на класиците, допълнени с асимилираните поствагнериан-
ски обновители от XIX в. Те държаха и все още държат монопола върху 
популярния концертен репертоар, който следователно идва почти изця-
ло от гробищата. Само във визуалните изкуства, и особено в живописта, 
конвенционалната навремето форма на мимезис, салонното изкуство 
на XIX в., буквално изчезна от хоризонта, свидетелство за което е почти 
вертикалният срив на цената му на художествения пазар между войни-
те. Въпреки всички усилия на търговците, то не успя да се възстанови и 
до днес. Добрата новина за авангардната живопис бе, че е единствената 
оцеляла в новите условия. Лошата новина бе, че публиката не я харесва-
ше. Абстрактната живопис започна да се продава на сериозни цени едва 
със Студената война, като между другото се възползва от враждебното 
отношение на Хитлер и Сталин към нея. Така тя стана един вид офици-
ално изкуство на Свободния свят срещу Тоталитаризма – странна съдба 
за враговете на буржоазните условности.

Докато художниците продължават да се придържат към същност-
та на традиционното визуално изкуство, а именно репрезентацията, 
новите тенденции не представляват голям проблем. Нещо повече, до 
края на XIX в. както музикалните, така и визуалните авангарди – им-
пресионисти, символисти, постимпресионисти, ар нуво и т. н. – дори 
разширяват периметъра на стария език, вместо да се отказват от него; 
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същото се отнася и за тематичния обхват. Колкото и да изглежда пара-
доксално, тук конкуренцията на фотографията се оказва стимулираща. 
Художниците все още имат изключителни права върху цвета и едва ли 
е случайност, че от импресионистите през фовистите цветовете стават 
все по-ярки, дори крещящи. Те успяват да запазят и монопола върху 

„изразителността“ в най-широк смисъл, което им позволява да наситят 
действителността с емоции – при това с още по-голяма сила след раз-
хлабването на веригите на натурализма, както е видно в творчеството 
на Ван Гог и Мунк. Впрочем по-късно кинотехниката се оказа способна 
на конкуренция в това отношение.

Но художниците можеха все още да се опитват – или поне да пре-
тендират, че са способни – да се доближат повече до осезаемата дейст-
вителност отколкото машината, избирайки за съюзник науката вместо 
техниката. Във всеки случай това твърдят художници като Сезан, Сьора 
и Писаро или техните пропагандисти като Зола или Аполинер. Недос-
татъкът на тази процедура е, че отдалечава живописта от онова, което 
окото вижда, тоест физическото възприемане на постоянно променя-
щата се светлина върху предметите, и променя съотношенията между 
плоскости, форми или геологическа структура и конвенционалните оч-
аквания за това как би трябвало да изглеждат небето, дърветата, хората. 
Все пак до кубистите раздалечаването не е прекалено: авангардите от 
късния XIX в., до и включително постимпресионистите, станаха част от 
възприетия корпус на изкуството. Нещо повече, техните представители 
придобиха истинска масова популярност, доколкото това понятие изоб-
що е приложимо към живописта. Според изследването на Бурдийо върху 
вкуса на французите през 1970-те1 Реноар и Ван Гог са най-популярните 
художници на всички социално-професионални равнища, с изключе-
ние на академичната сфера и „producteurs artistiques“ (при които Гоя и 
Брьогел оставят Реноар на четвърто място). Истинският разрив между 
публиката и художника настъпва с новия век. Допитването на Бурдийо 
показва например, че Ван Гог остава четири пъти по-популярен от Брак 
дори сред най-интелектуалната група, въпреки социалния престиж на 
абстрактното изкуство, което се харесва на 43 процента от представи-
телите на тази група. В тъй наречените „народни класи“ на всеки един, 
който предпочита видния и подчертано френски кубист, се падат десе-

1	 Pierre Bourdieu, La Distinction: critique sociale du jugement (1979).
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тима, които предпочитат холандеца; в средните класи съотношението 
е седем към едно, и дори в горните класи Ван Гог лесно се налага срещу 
Брьогел с пет към едно.

Защо между 1905 и 1915 авангардът съзнателно скъса континуитета 
с миналото е въпрос, на който не мога да отговоря задоволително. Във 
всеки случай, авангардът се оказа в задънена улица. Какво можеше да 
постигне живописта, след като изостави традиционния изобразителен 
език, или се отдалечи толкова от своя конвенционален стил, че да стане 
неразбираема? Какво би могла да изрази? Накъде пое новото изкуство? 
Онзи половин век от фовистите до поп арта бе изпълнен с отчаяни оп-
ити да се отговори на тези въпроси чрез една безкрайна поредица от 
нови стилове и свързаните с тях, често непонятни манифести. Противно 
на разпространеното мнение, те нямаха нищо общо помежду си, освен 
убеждението, че е важно да си художник и че – след като репрезента-
цията бе оставена на фотографията – всичко може да мине за изкуство, 
щом бъде обявено от художника за лично творение. С изключение на 
кратки периоди, не е дори възможно да се определи някаква обща тен-
денция, като например скъсване с репрезентацията в полза на абстрак-
цията, или със съдържанието в полза на формата и цвета. Neue Sachlich-
keit1 и сюрреализмът не идват преди, а след кубизма. Един проницателен 
критик казва по адрес на Джаксън Полък, абстрактния експресионист 
пар екселанс, че „може би, ако бе доживял до седемдесет години…, сега 
щяхме да го смятаме за един по същество имажистки художник, който 
е изживял кратка абстрактна фаза в средата на житейския си път“2.

Тази неувереност придава на историята на авангардите нотка на 
истинска безизходност. Те бяха постоянно разкъсвани между убежде-
нието, че няма бъдеще за изкуството на миналото – дори вчерашното 
минало, или дори за каквото и да било изкуство според старата дефини-
ция, – и убеждението, че всичко, което те правят в старата си социална 
роля на „художници“ и „гении“, е важно и се корени във великата тради-
ция на миналото. Кубистите съвсем естествено – предизвиквайки оба-
че гнева на Маринети – „обожават традиционализма на Пусен, Енгър и 
Коро“. И което е още по-абсурдно, покойният Ив Клайн, който, подобно 
на бояджия, оцветяваше неизменно всичките си платна и други пред-
мети в едно и също синьо, може да се разглежда като reductio ad absurdum 

1	 Нова предметност, направление в изкуствата във ваймарска Германия (1918-33).
2	 Robert Hughes, American Visions.



22

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (септември – декември)

на работата на художника; той обаче се оправдаваше с твърдението, че 
Джото и Чимабуе също клонели към „монохроматизъм“. Каталогът към 
неотдавнашната изложба „Сензация“1 се опита да мобилизира реноме-
то на Жерико, Мане, Гоя и Босх в полза на Джейк и Динос Чапман и дру-
ги като тях.

И все пак новата свобода разшири значително обхвата на възмож-
ното във визуалните изкуства. Това беше едновременно вдъхновяващо 
и разкрепостяващо, особено за онези, които вярваха, че един безпреце-
дентен век трябва да намери израз в безпрецедентни форми. Почти не-
възможно е човек да остане незасегнат от вълнението и възбудата, из-
лъчвани от такива свидетелства за една героична епоха в изкуствата 
като голямата изложба „Берлин-Москва“ от 1996-7. И все пак две неща 
не можеше да останат скрити. На първо място, новите обеднени езици 
бяха способни да изразят много по-малко, отколкото старите. Това фак-
тически направи трудно или дори невъзможно да се „изразят времена-
та“ по разбираем начин. Всичко друго отвъд упражнения в полето на 

„значимата форма“ – според известната формула на кръга Блумсбъри – 
или отвъд изразяването на субективни чувства се нуждаеше повече от 
всякога от подзаглавия и коментатори. Тоест, необходими бяха думи, а 
те все още имаха конвенционално значение. Като поет, У. Б. Йейтс беше 
в състояние безпроблемно да споделя своите странни и донякъде езо-
терични възгледи, ала без думи е невъзможно да откриеш в Мондриан 
или Кандински, че тези художници искат да дадат израз на своите кате-
горични и не по-малко ексцентрични възгледи за света. На второ място, 
новият век можеше да намери много по-ефикасен израз чрез новопо-
явилите се медии. С една дума, всичко, което авангардът се опитваше 
да постигне, беше или невъзможно, или по-убедително постижимо от 
други медии. По тази причина повечето от революционните претенции 
на авангарда бяха просто реторика или метафора.

Нека се спрем на кубизма, авангарда, който неведнъж е бил окачест-
вяван като „най-революционното и влиятелно художествено течение на 
ХХ в.“. В това може да има нещо вярно що се отнася до художествените 
направления, поне за периода от 1907 до Първата световна война. Стру-
ва ми се обаче, че що се отнася до изкуствата като цяло, сюрреализмът 
бе по-влиятелен, може би защото източникът на вдъхновението му не 

1	 Изложба на колекцията от съвременно изкуство на Чарлс Саачи, организирана в Лон-
дон през 1997.
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беше преимуществено визуален. И все пак, дали именно кубизмът не 
революционизира начина, по който всички ние – а не само професио-
налните художници  – виждаме света? Например, кубизмът има пре-
тенцията, че представя едновременно различни страни на предметна-
та действителност, предлагайки един вид многоизмерен наглед върху 
пейзажа, да кажем, или върху човешкото лице. (Всъщност, когато раз-
глеждаме картини от аналитичната фаза на кубизма, някой пак тряб-
ва да ни каже, че те вършат тъкмо това). Само че почти едновременно 
с кубизма, тоест от 1907 нататък, киното започна да развива техниките 
на многостранната перспектива, променливия фокус и триковете на 
монтажа, които позволиха на една огромна публика – практически на 
всички нас – да осмисли действителността чрез едновременното, или 
почти едновременно, възприятие на различните ѝ аспекти; при това 
без нужда от коментар. Освен това, дори когато вдъхновението е пряко 
кубистично, както, би могло да се предположи, при известната снимка 
от Родченко1, именно фотографията, несъмнено, предава усещането за 
обновление по-сполучливо, отколкото една сходна картина от Пикасо2. 
Ето защо фотомонтажът се оказа такъв мощен инструмент за пропаган-
да. Естествено, аз не сравнявам естетическата стойност на Пикасо и Род-
ченко.

Накратко, невъзможно е да се отрече, че истинската революция в из-
куствата на ХХ в. бе постигната не от модернистките авангарди, а извън 
сферата формално призната за „изкуство“. Тя бе постигната с обедине-
ната логика на техниката и на масовия пазар, с други думи – благода-
рение на демократизирането на естетическото потребление. И преди 
всичко, разбира се, от киното, рожба на фотографията и главното изку-
ство на ХХ в. Пикасовата Герника е несравнимо по-изразителна като 
изкуство, но от техническа гледна точка филмът Отнесени от вихъра 
на Селзник е по-революционно произведение. Както впрочем и анима-
ционните филмчета на Дисней, които, колкото и посредствени в срав-
нение със строгата красота на Мондриан, са по-революционни от ма-
слената живопис, както и по-добри в изразяването на своето послание. 
Рекламата и киното, усъвършенствани от търгаши, писачи и техници, 
не само потопиха ежедневието в един естетически океан, но направи-

1	 Александър Родченко, Портрет на художника Александър Шевченко (1924), използва 
двойна експозиция, за да постигне многоизмерен ефект. – Бел. авт.

2	 Пабло Пикасо, Кубистки портрет на Даниел-Анри Канвайлер (1910) – Бел. авт.
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ха масите съпричастни към дръзки нововъведения в областта на визу-
алните възприятия, които оставиха революционерите на статива далеч 
назад, изолирани и до голяма степен излишни. Камерата може да пре-
даде усещането за скорост по-добре, отколкото едно футуристично плат-
но от Бала. Главното при истински революционните изкуства е, че те 
бяха приети от масите, защото те трябваше да комуникират с тях. Меди-
ята беше посланието само в авангардното изкуство. В истинския живот 
медията бе революционизирана в името на посланието.

Едва триумфът на модерното потребителско общество през 1950-те 
накара авангарда да признае това. Оттам нататък той остана без осно-
вание.

Целта на авангардните школи след 1960-те – след поп арта – не бе 
вече да революционизират изкуството, а да обявят банкрута му. Оттук 
куриозното завръщане към концептуалното изкуство и дадаизма. В ори-
гиналните им версии от 1914 и сетне намерението на концептуализма 
и дада не беше да революционизират изкуството, а да го премахнат или 
поне да го обявят за излишно, слагайки например мустаци на Мона 
Лиза или представяйки едно велосипедно колело за „произведение на 
изкуството“, както демонстрира Марсел Дюшан. Когато публиката не го 
разбра, той изложи своя прословут писоар, носещ подписа на един из-
мислен художник. Дюшан имаше късмет, че стори това в Ню Йорк, къ-
дето стана голямо име, а не в Париж, където бе просто един от многото 
интелектуални шегаджии и нямаше никакъв престиж като художник. 
(Както казва Картие-Бресон: той „изобщо не беше добър художник“.). 
Дадаистите са сериозни дори и в най-дръзките си шеги: нито следа от 
закачливост, ирония или безразличие. Те искаха да смажат изкуството 
заедно с буржоазията, като част от света предизвикал Голямата война1. 
Дада не приемаше света. Когато Георг Грос емигрира в САЩ и там се 
оказа в един свят, който не мразеше, той изгуби убедителността си като 
творец.

Уорхол и поп артистите не искаха да разрушават или революциони-
зират каквото и да било, камо ли света. Напротив, те го приемаха, дори 
харесваха. Чисто и просто те бяха разбрали, че в потребителското об-
щество няма повече място за традиционното визуално изкуство, освен, 
разбира се, като начин за печелене на пари. Реалният свят, запълващ 

1	 Първата световна война.
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всеки час от живота на хората с един хаос от унифициращи звуци, изо-
бражения и символи, беше направил безпредметно изкуството като спе-
цифична дейност. Значението на Уорхол – бих казал дори, величието на 
тази странна и неприятна фигура – се състои в последователността на 
отказа му да прави каквото и да било, освен да превърне себе си в паси-
вен, доброволен проводник на света, изживяван като медийно насища-
не. Художникът-творец отсъства. Никакво смигване или намек, никаква 
ирония, никаква сантименталност, абсолютно никакъв явен коментар, 
освен косвено в избора на неговите механично повтаряни икони – Мао, 
Мерилин, консервите със супа „Камбъл“ – и може би в дълбокия му ин-
терес към смъртта. Колкото и да е парадоксално, цялостният ансамбъл 
на това смущаващо творчество – но не и което и да било отделно про-
изведение на Уорхол – всъщност ни доближава повече до „духа на вре-
мето“, в което живеят днешните американци. Само че това не бе постиг-
нато чрез създаването на произведения на изкуството в традиционния 
смисъл.

На практика оттогава авангардната живопис няма повече думата. 
Дадаизмът се завърна, но този път не като отчаян протест срещу един 
непоносим свят, а просто като стария дадаистки талант за предизвик-
ване на публични сензации. Кавалетната живопис е в отстъпление. Кон-
цептуализмът е на гребена на вълната, защото е лесен и е нещо, което 
дори неквалифицирани хора могат, а камкордерите не могат да правят; 
тоест – да имат идеи, особено ако не е толкова важно дали тези идеи са 
смислени или интересни. Нека отбележа между другото, че живописта 
изчезна напълно от тазгодишния1 конкурс за наградата Търнър2.

И така, може ли да се каже, че историята на авангардите през ХХ в. бе 
съвсем езотерична? Дали последствията от нея бяха изцяло ограничени 
до един автономен художествен свят? Провалиха ли се те изцяло в на-
меренията си да изразят и да трансформират ХХ в.? Не съвсем. Защото 
имаше един начин, по който авангардите можаха да скъсат с парали-
зиращата традиция на изкуството, като производство на невъзпроиз-
водими артефакти от художници, удовлетворяващи единствено самите 
себе си. Този начин бе признаването на логиката на живота и произ-
водството в съвременното индустриално общество. Защото, разбира се, 
индустриалното общество можеше да признае нуждата от естетическо, 

1	 1998.
2	 Ежегодна награда за британски художници под 50.
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както и от техническо обновление, дори само защото производството и 
маркетингът/пропагандата имаха нужда от тях. „Модернистките“ идеи 
бяха от практическа стойност за промишления дизайн и механизира-
ното масово производство. Авангардистките технологии бяха много ва-
жни в сферата на рекламата. Доколкото тези идеи идват от авангардите 
на ранния ХХ в., ние живеем в една визуална среда, формирана от тях. 
Макар и не винаги. Най-оригиналното произведение на авангардното 
изкуство в Британия между войните изобщо не е създадено като произ-
ведение на изкуството, а като ефикасно техническо решение за публич-
но представяне на информация: това е картата на лондонското метро. 
Впрочем банкрутът на авангарда намира ярък израз в безсмисленото 
адаптиране на тази карта от Саймън Патерсън1, чиято работа бе показа-
на в споменатата изложба „Сензация“.

Една авангардна традиция обаче успя да осъществи връзка между 
световете на XIX и ХХ в. Това беше традицията, която – както Николаус 
Певзнер правилно е забелязал – води от Уилям Морис, Движението из-
куства и занаяти2 и ар нуво до Баухаус, във всеки случай след като Бау-
хаус се отърси от първоначалната си враждебност към промишленото 
производство, инженерството и разпределението. Силата на тази тра-
диция – подсилена при Баухаус от влиянието на руския конструктиви-
зъм – се състоеше в това, че тя се захранваше не от амбициите на худож-
ниците като индивидуални творци или гении, отдадени на езотерични 
технически проблеми, а като строители на едно по-добро общество. Как-
то казва Мохоли-Над, изгнаник от Унгария след края на краткотрайната 
унгарска съветска република: „Конструктивизмът е социализмът на ви-
зуалното“. Този вид авангард, формирал се след 1917, хвърля мост назад 
през неполитическите или дори антиполитически авангарди от 1905-14 
към социално ангажираните движения от 1880-те и началото на 1890-те. 
Новото изкуство пак се оказва свързано с идеала за изграждане на ново, 
или поне на подобрено общество. Неговата мотивация е колкото естети-
ческа, толкова и социална. Оттук централното значение на строежа – от 
немската дума води името си Баухаус – за този проект.

Тук естетиката на „машинната епоха“ имаше повече от реториче-
ски смисъл. През 1920-те програмите за промяна на начина, по който 

1	 Simon Patterson, The Great Bear, литография (1992). – Бел. авт.
2	 Британско, впоследствие международно дизайнерско движение, процъфтявало между 

1880 и 1910.
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хората живеят, привличащи дейците на изкуството, които могат да до-
принесат пряко за този проект, представляват комбинация от обществе-
но планиране и технологическа утопия. Това е брак между Хенри Форд, 
който иска да даде коли на хората, които никога не са имали такива, и 
аспирациите на социалистически общини, които искат да дадат бани 
на хората, които никога не са имали такива. И едната, и другата стра-
на претендират, макар и по различен начин, че си разбират най-добре 
от работата; и едната, и другата страна желае всеобщ напредък; никоя 
не дава уж приоритет на личните си предпочитания („Можете да ку-
пувате моите коли в какъвто искате цвят, стига да е черен“). Къщите и 
дори градовете, подобно на колите, в които Льо Корбюзие вижда модел 
за строежа на къщи, са считани за продукти на универсалната логика 
на промишленото производство. Основният принцип на „машинната 
епоха“ би могъл да намери приложение в човешката среда и човешко-
то жилище („машина за живеене“1) чрез решаването на комбинирания 
проблем за оптимизиране на човешката употреба на едно ограничено 
пространство, ергономиката и принципа стойност-ефективност. Това 
беше един добър идеал, който подобри живота на много хора, макар че 
утопичните аспирации на Cité Radieuse2 принадлежат към една епоха 
на скромни нужди и ограничени средства, дори в богатите страни, и 
следователно са далеч от свръх изобилието и потребителските изисква-
ния на нашето време.

И все пак, както дори Баухаус трябваше да проумее, промяната на 
обществото не е по силите само на школите за изкуство и дизайн. И до 
промяна не се стигна. Накрая нека завърша като цитирам последните 
и нерадостни изречения от лекцията на Паул Клее „За модерното изку-
ство“, изнесена недалеч от Баухаус, по онова време в своя креативен пик 
(1924): „Ние нямаме подкрепата на един цял народ и продължаваме да 
търсим този народ. Ето така започнахме там, в Баухаус. Началото бе по-
ложено с една общност, на която дадохме всичко, което имахме. Ние не 
можем да направим повече от това“. А то не беше достатъчно.

Превод от английски Стоян Гяуров

1	 „Къщата е машина за живеене“, известни думи на Льо Корбюзие.
2	 „Лъчистият град“, огромен жилищен блок в Марсилия, един от най-известните проекти 

на Льо Корбюзие.
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Ерик Хобсбом (1917–2012) е английски историк и теоретик на историческата на-
ука; популярен с трудовете си върху „дългия XIX век“ (1789—1914 г.), теоретик 
и критик на национализма.

Коментари (5)

•	 18-09-2014|Златко Ангелов
В тази малко разхвърляна статия, лично мен ми липсват няколко ас-

пекта на живописта, които имат отношение към „успеха“ на нейните 
„авангардисти“ – и двата термина в кавички са твърде спори и неясно 
дефинирани.

Централно за изкуството – всяко изкуство – е човешкото състояние. 
Изхождайки от този постулат, лично аз съм научил за човека на средно-
вековна Италия най-много от италианските художници и скулптори, а 
за живота на средновековна Холандия – от нейните невероятни живо-
писци. За същия период на Англия знам по-малко, защото там живопи-
ста и скулптурата особено са били сравнително по-малко развити (или 
добри). Това – преди излизането на печатната книга. За мен аналогията 
с изследването на душата на човека е абсолютно приемлива: литерату-
рата изследва характери – живописта СЪЩО! Литературата възпитава 
емоционална култура и с това повишава качеството на човешката со-
циализация. Същото прави и живописта, която възпитава визуална кул-
тура и с това повишава качеството на човешкото възприятие за света на 
природата, градската среда, тялото и т. н.

И не е вярно, че уникалността на картината или скулптурата огра-
ничава нейната популярност. Почти във всяка къща по света има репро-
дукции от художници, които са по някакъв начин скъпи или интересни 
на домакините. Тук, разбира се, като задължителен контекст на твър-



29

Провалът на авангарда

денията за изоставането на визуалните изкуства от времето, трябва да 
се говори за музеите. За мен лично, посещенията на музеите по света 
са водели до „открития“ на художници, за които не съм подозирал, че 
съществуват – пример германецът Герхад Рихтер (в Тейт Модърн) или 
шведът Нилс Дарел (в Стокхолмския Музей на модерното изкуство). Но 
колко са хората, ше възразите, които могат да видят музеите и оригина-
лите, които те излагат? Отговорът ми е, че, ако отчетем спецификата на 
това изкуство – че е уникално и се представя в музеи и чрез репродук-
ции – не е необходимо да правим констатациите, че то не може да вър-
ви в крак с времето. Неговите особености, особено когато са сравнени с 
другите изкуства, които имат други специфики за разпространение и 
влияние (музиката например) в никакъв случай не го правят априори 

„изостанало“ или „по-малко необходимо“.
Проблемът за паричната стойност на произведенията на визуалните 

изкуства също не е за пренебрегване. Те са скъпи – но не защото изоста-
ват от времето, а тъкмо обратно – защото са винаги изразители на нещо 
дълбоко съществено от природата на човека. Там получаваме човешкото 
състояние в синтезиран – и поради това скъп – вид. Пример – Лушиан 
Фройд.

Съзнавам, че пиша като не специалист по визуалните изкуства. Но 
отказвам да се нарека и аматьор – като техен ползвател, аз свидетелст-
вам за това дали те отговарят на времената, в които живея. Отговорът ми 
е твърдо положителен. Ние живеем с „машини“ – какво друго са ком-
пютрите? – но централният ни интерес си остава човешкото състояние. 
То се мени вследствие промените на технологиите, но изкуството, като 
една от основните форми за неговото изследване, продължава да ползва 
онова, което е в мозъчната ни кутия. То не е променено!

•	 22-09-2014|Стоян Гяуров
Вярно е, че „почти във всяка къща по света има репродукции от ху-

дожници“. Само че от кои художници? И без специално проучване може 
да се обобщи, че „Слънчогледите“ на Ван Гог образуват гора, в която чо-
век едва ли ще срещне „Les Demoiselles d’Avignon“ на Пикасо. На второ 
място – което е още по-важно в смисъла на есето на Хобсбом, ако поч-
ти във всяка къща има една или повече художествени репродукции, на 
всяка от тях се падат поне дузина снимки. И Хобсбом добре обяснява 
защо е така.



30

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (септември – декември)

Как направи кариерата си Герхард Рихтер, днес един от най-извест-
ните и високо котирани художници? Като започна да копира/имити-
ра фотографията. Нима може да има по-убедително доказателство за 
провала на авангарда, за който говори Хобсбом! При това той изрично 
подчертава, че не коментира естетическата стойност на художествената 
продукция, а единствено факта, че авангардът не можа да осъществи на 
дело своите обещания и претенции, тоест да даде ново изкуство на но-
вото време.

И един последен пример. Ман Рей беше казал, че дада е експлозия, а 
експлозията не може да бъде изложена в музея. Само че писоарът на Дю-
шан можа да надскочи баналното си предназначение едва след музей-
ното му експониране. С една дума: авангардът, въпреки революционна-
та си реторика, не може да оцелее без инвентара на старото изкуство.

•	 22-09-2014|Златко Ангелов
Много уместен коментар. Още докато пишех своя коментар, съзна-

вах, че се отклонявам от Хобсбом, който има предвид Авангарда като те-
чение, а не въобще прогреса на изобразителните изкуства. Но големият 
въпрос, който той изпуска, а е от първостепенна важност, е как измер-
ваме провала или успеха. Подвъпросът, свързан с неговата теза и също 
неотговорен, е кои са доказателствата, че останалите „авангарди“ – в му-
зиката, например – са успели.

Ако мярката за успех или провал е дали задачите, които течението 
си поставя, са изпълнени – безспорно Авангардът се е провалил. Но то-
гава трябва да се запитаме били ли са тези задачи адекватни на времето 
и необходими за развитието на визуалните изкуства или са били плод 
на фантазията на неколцина прекалено амбициозни индивида. Дадаи-
змът в литературата също е довел до задънена улица.

И все пак, дори по пътя на тяхната неадекватност и неприспособи-
мост, т. е., със самото си появяване и наследство, както и с това, че са 
породили реакции и преливания в други изкуства (Баухаус е много 
уместен пример, посочен от Хобсбом), авангардистите са допринесли 
за естествения прогрес на изобразителните изкуства като отражение на 
променящата се човешка среда. За мен много по-важна от оценката на 
едно течение или дори един-единствен творец вътре в съответната гил-
дия е „усвояването“ им от публиката – т. е. от онези, които ги виждат в 
музеите, купуват на пазара и оценяват като част от културния си пей-
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заж. А тази публика е разделена по класов, образователен и имуществен 
признак. Поради това не можем да очакваме Пикасо или Герхард Ри-
хтер да придобият някаква „масовост“; просто естетически образована-
та публика е много малък дял от цялата публика.

Обаче освен естетическа, изобразителните изкуства имат и инфор-
мационна стойност. А това със сигурност е стойността, която привлича 
масовият им потребител. В Писоара на Дюшан дори аз не виждам ни-
каква информационна стойност – виждам реакцията на един мизант-
роп. Авангардът, в този смисъл, е информационно пуст. Хората са били 
винаги стъписвани от машините, подсъзнателно възприемайки ги като 
(необяснима) заплаха. Изводът ми е, че авангардистите всъщност са из-
брали за символи на новото време неща, които са чужди на човешкия 
интерес.

Ето защо в моите очи провалът на авангарда има малко значение 
като тема. Затова се опитах да загатна аспекти на по-важната тема: как 
изобразителните изкуства кондензират информация и красота в образи, 
които хармонират със способността на човешкото око да вижда човешко-
то състояние в контекста на историята и пейзажа. За елитния статус на 
музеите е спорено много, но от Лувъра до Гугенхайм музея в Билбао е 
изминат път, по който има и провали, и успехи, но всички те заедно са 
предизвикали раждането на социално необходимата естетика на Франк 
Гери, която преобразява човешката среда по нов начин – без инвентара 
на старите изкуства, но и без да ги изключва – и, по моето скромно мне-
ние, ще служи за отправна точка в развитието на следващите „нови“ из-
куства, независимо дали се наричат авангардни или старомодни.

•	 22-09-2014|Златко
Благодаря и на двама ви за необичайно съдържателната за тукаш-

ните порядки дискусия. Самият аз нямам кой знае колко за добавяне, 
но пък мога да насоча по-любопитните читатели към един от малко по-
забравените текстове тук на сайта, който се занимава със същата, или 
подобни на нея, теми…

Том Макарти – „Технологиите и романът“

•	 26-09-2014|Веселин Костадинов
Да тиражираш Пиета-та на Микеланджело, каква по голама неле-

пост е да наречеш уникалноста слабост. Автора не разбира характера на 

http://www.librev.com/index.php/arts-books-publisher/979-2010-07-29-10-59-01
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изкуството, превръщането му в индустрия не го прави повече изкуство, 
напротив. Много може да се пише, авангарда може да е мъртъв, но изку-
ството е живо, защото стремежа към красивото във всичките му измере-
ния продължава.
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